第九章

黄碧云 / 著投票加入书签

乐文小说网 www.lewen.so,最快更新媚行者最新章节!

    4

    “我的生命,有三个时期:战争之前,战争时期,战争之后。”‘就像基督:诞生之前,基督在生,其后是公元。战争开始。我父亲说:活著。写下微小事情。’“从前的玛嘉思嘉河,翠蓝色。”我总是想,如果有战争,我一定会自杀。但果然有了,我不但没有自杀,我还留下。我说:这是我的土地,我生于此,长于此,我不要离开。

    “为甚么”

    “不为甚么。为了个零鸡蛋。”

    “为了自由。为了土地。为了美丽。”

    “其实我没有发觉,原来每一个人都可以做这样的事情。可以将胎儿从母胎拿出,在手里捏死。可以将人缚在稻草上,放火烧。可以将人扔上电线上,电死。四小时内,一个人可以杀死了二百人。在集中营里,可以指著一个男子咬掉另一个男子的睾丸。可以逼老祖父与孙女xìng交。十个男子强xx二十个女子,每人三至四次。他们不是野兽,只是普通人。”

    “甚至我会想,可能是我。”

    “可能是我。沉默的可能是我。仇杀的也可能是我。”

    ‘我每天都想着手榴弹,地雷,警察。’

    ‘科索沃解放军和塞尔维亚军队轮著到我工作的酒厂搬酒喝。每个人都醉醺醺的开枪。’

    ‘战争是狂欢节。血好热。’

    ‘我怎样向我的孩子解释呢。我不明白的事情,我不知如何解释。我只说,好好睡。他们都在窗前看轰炸。我丈夫,好沉默,不肯吃。’

    ‘我聋了。’

    ‘我一生人,经过很多次战争。一九八二年我在黎巴嫩,知道以色列士兵怎样开坦克辗过小孩的身体,但报纸电视没有报道,因为那是美国人的电视报纸,所谓‘自由新闻媒介’。一九九六年我又回到黎巴嫩,情形一样。一九九二年我在卢旺达。不很多人留意卢旺达的屠杀,因为他们是黑人。黑打黑,不关白人的事。我来自爱尔兰,过去二十年,北爱尔兰不停有谋杀和袭击。爱尔兰是小国家,小到所有我遇到的人都以为爱尔兰就是英国。但这所有的战争,都没有我见到这一次的丑恶。当然没有一场战争不是丑恶的。但这是一场,眼球对眼球的仇杀。我第一次进入科索沃比雅城,满城都是秃鹰,起码有几千只,盘旋啼叫,抬头天都黑。而且好臭。这气味我在黎巴嫩嗅过,在卢旺达也嗅过。是尸体的臭味。当时刚入夜,城里还有几个黑影,从焦黑冒烟的商店走出,手里还拿著抢回来的货品。除此以外,城很静,没有一个人。我感到有只冰凉的小手在我背上,轻轻抚过。好像我小时候我哥哥将冰扔送我背后一样。’

    ‘地上都是还未爆的坦克炮弹。桥都炸断,我们从田野越遇,每时都想着地雷。’

    ‘我突然好累。好累好累。炮火那么大声,我伏在地上,睡著了。醒来我的同伴都变成尸体。’

    ‘你自由吗?我想我自由。’

    ‘自由了。他们都说。我现在很好,在红十字会做寻人的工作,我没有被强xx,还活著,九月就回到大学去上课。如果我喜欢,我可以到街上去,行到早上四时。我可以很自由,但我只是无法觉得自由。我不知道为什么。没有人约束我,我那里都不想去,甚应都不想做。’

    “我是个不一样的人了。”

    “我什么都不想说。”

    “我重复做一个噩萝。或静不是噩萝,但我总觉得是个很可怕的萝。我梦到了我童年在其中长大的屋子,在杨林之前,窗好大。我还是个孩子。我在窗前看风景。就这样。”

    “她说桑妮亚,你一定要强壮。四天以后她回来了,全头变白,我以为她是我祖母,瘦得像根枝。她握著我的手,说,桑妮亚,你一定要强张。”

    “后来我就不再相信上帝。”

    “我无法憎恨。孩子就是孩子。他市场让我想起那可怖的可怖的。但他是个孩子,是生命。”

    “一九九九年四月一日,是我一生最难过的一天。”