乐文小说网 www.lewen.so，最快更新单县老哥文集最新章节！
我的父亲是个有名的老实疙瘩。我们村不大，不到二百户人家，村里婚丧嫁娶的日子就是本家邻居打牙祭的日子。我们村有个能人，外号麻嘎子，(书名喜鹊)五十多岁了也没讨下个老婆，谁家有喜丧事他向来是不请自到，他招领的那帮婚丧理事会成员也浩浩荡荡地跟来了，往往二天的事情就要拖上四五天，每天都有事要合计，一有事就要动荤腥，农村人比较朴实，所以吃点喝点也在理当然。我的父亲连这帮人也没加入，可见其老实程度。但我的父亲能吃苦耐劳，生活节俭，对家里人细心周到，这一点我感到特别温馨佩服。
小时候我们家里穷，一块糖对孩子来说就是奢侈品。那时候正赶上割资本主义尾巴，老百姓挣点钱不容易，谁家有张整十元的票子就是大财主了！上学用的都是线或布的书包，写字的石板沾满了黑呼呼的大鼻涕。每天就是地瓜窝头，有咸菜吃就是生活条件好的啦！老百姓东躲西藏地找俩钱，为得是过年能吃上顿饺子。我上小学了，也有虚荣心了，就常常和别的孩子攀比。我们一帮小孩子经常去迎接赶集的家里人，有时要走到离村一里多路的小桥头。每当看到父亲时，他都会像变戏法似的摸出几块糖，虽然一分钱可以买到五块，虽然粘牙，甜味不正，但在我就足以骄傲了，足以在小伙伴面前显摆一下。后来政策好了，允许”鸡腚眼子当银行了”收入有了点眉目，再去桥头等到的便是羊肉水煎包了，父亲剥开一层层的荷叶，包子热腾腾地直晃人眼睛，香味引4得哈拉子都出来了，父亲静静地看我吃，眼里满是温暖和慈祥。从我记事时起，我和父亲的感情距离就没拉开过！
小学三年级时我家盖新房，本家都来帮忙，场面很热闹，我在下面东窜西跑，别提有多高兴了。还差几天就完工了，我突然得了炸腮，(可能是医学名叫腮腺炎的一种病)整个颈部高高地鼓起来，差不多和脸一般平了。父亲顾不得盖房子，把余下的活计交给邻居，每天蹬着自行车天不亮就出发，黑天了才能赶回来，大医院看过，乡医也看过，打针吃药持续了两个多月。我不记得跑过多少路，只知道为我看病用坏了一辆自行车。我记得一次我们爷俩骑车爬一条大堤，因为是刚修的河，坝上土质松软，我的父亲左一拧又一晃地拼命蹬着车，我清楚地听到脚蹬子痛苦的咯吱声，我分明地看到湿透的脊背，听到他那如牛的喘息声。终于父亲蹬不动了，他弓着腰如虾米一样推着车前行，最后推也推不动了，就说:”我们凉快一会吧！”我说:”行。”我抬头看见父亲在对着我笑，脸上的汗流成了小河，打湿了他脚下的土地，但他的脸上却有着快乐的光。也许是苍天可怜我父亲的辛苦，后来我的病慢慢地自己好了，留下了两个小疤。每当无意中摸到这两块疤，我都会情不自禁地想起当年父亲带我南征北战看病的情景。
父亲会一门绑扎簸箕的手艺。为了使簸箕结实耐用，美观大方，主人往往要把簸箕的周边收拾一下，父亲把竹子破成篾，用小刀刮得细滑圆润，然后用牛皮绳束扎起来，还可以做成一些简单的图案。外出时，父亲把竹蔑绑在大金鹿自行车上，母亲把烙好的饼放在一个破的皮革包里。父亲一走就是一个多月，那时各家都不富裕，生计是个大问题，所以谁家的爷们出门也不算个稀奇事，都没心事关注些个儿女情长，那时政府不让搞创收，父亲都是半夜偷偷离家，在全村的狗叫声里渐行渐远，我也就把以后的时间变成了盼归的日子。突然就在某一天的夜里，有双大手拨弄我，在一声声熟悉的轻喊中，我迷迷糊糊地醒来，发现是父亲回来了，地下的母亲和姐姐在忙三火四地张罗饭，父亲经常会给我带回来一些花花绿绿的小物件，但最让我回味的还是干鱼片，在那咸菜都很贵重的日子里，这就是最好的奢侈品了！小干鱼有手指那么长，有淡淡的腥味，用油一炸满院子都是香味，有了它我的饭下得痛快多了，一两条小干鱼在我的嘴里倍加珍惜地慢慢咀嚼，就可以吃下两个窝头。父亲告诉我那是微山湖里的鱼，我后来知道那地方离我家至少有四百多里路，是我最爱看的画书里所指的地方。父亲一回到家就把衣服里的钱掏出来，硬币毛票散落一床。大概是父亲满脸的诚恳和忠厚嬴得了乡亲们的信任，每次回来父亲都比别人挣得多，有的人家还送给父亲大米鱼干等物。
改革开放以后，邻村建起了砖瓦厂，父亲置办了一辆平车，带着两个姐姐去拉土方。我们家劳动力青黄不接，我和弟弟尚小，四个姐姐均被当男孩子使用，粗，脏，累活不在话下，因而也养成了一种吃苦耐劳的好品性。在一个周日的上午，刚上一年级的我按照父亲平时给我指的砖厂的方向，过坎越沟地奔过去了。所幸有大烟囱的指引，我终于找到了正在拉车的父亲和姐姐，三人一台车，他们的车装得又满又实，堆起的土像小山，我的父亲光着膀子，两个姐姐的衣服已经湿透了，我清楚地看到瘦削的父亲身上的根根肋骨。流火的七月，有些人可能正坐在树下乘凉，有些人可能正在赶集逛市，可我的父亲还在烈日下拉土。吃饭的时候，两个姐姐只顾闷头吃饭，看那懒懒的样子，大概也没有胃口。父亲特意给我打了一份白菜炖猪肉，其实就是只有几无块肥油而已。从那以后我知道我们家的几栋房子是怎么来的，我知道几个姐姐为什么都岁数挺大了才出嫁，她们是在代替我做劳动力！我知道自己家日子的艰辛，我知道吃饭时往父亲的碗里夹肉，我知道学习必须努力，一定要改变家中的现状。弟弟在我的鼓励下我们两人都考上了大学。
八六年前后，农村种地都逐渐用上了化肥，我和弟弟两个人念书，家中开销很大，所以我家种地一般都不买化肥。父亲和母亲养猪羊积攒些粪肥，又用桔杆沤些土肥，父亲最喜欢的小红马帮他拉进拉出，拉进土和草，拉出粪和肥。庄稼成熟期，别人家的庄稼墨绿墨绿的，我家的庄稼像丫头脑袋上的黄毛。，我的脸上很没有面子，但村里人都说我家的粮食香，面粉面出产率高，到集市上也能多买出几分钱。那时人们还没有认识到绿色食品的重要性，只凭口感判断优劣，我们无意间吃了几年绿色食品，少受了化肥农药的毒害。父亲种地有个习惯，对待庄稼就像对待自己的小红马，他每天把小红马的毛梳理的油油光光。同样我们在锄地产草时也绝不允许马虎，就连庄稼棵之间他都要检查到，更不用说地垄沟了，根本不会有一棵杂草。虽然我认为有几棵草不会影响庄稼的生长，但每次父亲都会耐心地复查拔除。
我的父亲好帮衬人，待人和善，人缘不错，所以周围人对他也不错。同村的刘爷爷家粮食不够吃，他就告诉人家来灌麦子，并且把新麦子灌给人家，陈麦子留着自己吃。自己家里新下来的菜蔬也总忘不了左邻右舍。每到年节，他往往招呼一些要好邻居来家坐坐，大家喝酒谈天，无拘无束，那时我总感觉父亲像个和善的领袖。后来父亲得了两次大病，第一次是尿毒症，邻居玉华跑前跑后找关系，托熟人，我们家既少花了钱，又得到最精心的护理。那时同样病做手术的有五个患者，但走出手术室的只有我父亲和另一位较年轻的患者，这不能不说是受惠于邻居的帮忙，也是一个奇迹。还有一次，父亲突患脑血栓，家中弟弟年龄尚小，又是邻居用三轮车在夜间把父亲送往医院，因为及时，是他们又一次把父亲从阎王手里抢回了生命。住院期间，邻居陆陆续续到医院来探望，父亲恢复得很快，我想这种亲情怕是比最好的药还要灵。父亲在有病的日子里仍不忘劳作，在耕种的时候，往往不长时间就要去趟厕所，我那时还不知道父亲的病已经很重了，直到父亲不能再坚持，住进了医院，这次是尿毒症复发，他对一些药物已不能吸收，越打针越憋得难受。那时我的工作调动还没有着落，新家初住，根本没来得及收拾，我多么希望父亲能和我一起呆段时间，我给父亲买了新衣服，给他把胡须剃得干干净净，我下了很大的决心，准备雇车把父亲接回自己的家中。父亲也念叨说:”从没有到过儿子家，一定要去一趟。“身体的急剧衰弱使父亲卧床不起，他把拐棍都操持好了，但终没能走下床来，终没能到龙口——他的儿子家住上一住！下葬的那天，我的心里很酸楚，只是默默地流泪，把父亲生前喜爱的东西都扔到墓穴里，而今父亲的遗像就摆在我的书桌上，他以后就永远和他的的儿子在一起了！
父母不是导师，不是永叹的赞歌，他是自己的象征，是自己永远生命的影子。我愿天下的父母能和儿女长相斯守，也愿天下的儿女守住自己的父母。